EDVVE79465BRFREF5ECE
OKAPI 推薦
-
文/諶淑婷2015年08月03日
有一些朋友喊胡慕情「胡恰」,大概是說她恰北北,但她其實不兇,說起話輕聲細語,養了一隻愛吃醋的貓又極盡寵愛,唯有寫文章時突然嚴肅起來,下筆嗆辣犀利,這樣的人寫出來的《黏土:灣寶,一段人與土地的簡史》,是在台灣百年發展史的書頁裡夾著黏黏密密的情感。 黏土:灣寶,一段人與土地的簡史
內容簡介
今仔日農民的職業,不是種田,遮農民的職業,是抗爭。
----灣寶里村民張木村第十二次北上抗爭發言
苗栗後龍鎮灣寶里,自古因為難以含水的砂地,農民以旱作為主,種植地瓜、花生與西瓜,每每因容易漏水辛苦灌溉,直到一九七○年代,以附近的黏土丘混合砂土,改良土壤,灣寶逐步成可種植水稻的良田。黏土從此成為灣寶里居民奮力不懈從事農作的象徵,但隨著時空轉換,良田開始與經濟發展價值發生衝突。
臺灣這幾年許多地方出現土地徵收的抗爭事件,特別是因高科技園區的擴張,都引發社會對農業與經濟發展,農業與工業,以及環境與工業之間的爭論。其中因竹科四期與後龍科技園區徵收案而兩次抗爭的苗栗灣寶里張木村、洪箱夫婦,是難以令人忘懷的身影。灣寶里從九○年代抗爭到二十一世紀,是少見兩次都能成功對抗土地徵收的地方,灣寶的故事對臺灣討論農民與土地問題將是極具代表性的例子。
本書也是突破臺灣在地書寫,打破文學與非文學的一本作品。作者胡慕情以灣寶的田野為核心,清楚記錄灣寶十六年間抗爭的過程,也以生動的文學筆觸刻劃灣寶里民的悲歡命運,甚至展開他們的家族史,從清朝開墾一路追溯百年來農業與農民的困境,以農業的角度檢視臺灣的經濟產業、地方政治與土地政策發展問題,將是一部企圖以農業重寫臺灣史的重要著作,也是對十年來諸多土地徵收抗爭事件,最深沉的一次凝視。
本書特色
收錄灣寶在地畫家洪江波的繪畫與灣寶里老照片。
《黏土》為公平書價,各通路皆不打新書七九折。公平書價運動,脫下折扣面具,回歸書的本質。
名人推薦
期待一本深入農村、爬梳史料、重新述說臺灣農業與農民處境的書,終於我們等到了。顧玉玲(人民火大行動聯盟成員)
歷代農民與自然、政權奮戰,《黏土》寫下他們與時代交戰的史詩,也是存活的具體證明。馮小非(上下游新聞市集創辦人)
作者介紹
胡慕情
記者。養貓之人。
部落格:我們甚至失去了黃昏
目錄
顧玉玲
馮小非
楔子
壹 吾鄉
貳 徬徨
叁 抗爭
肆 再抗爭
伍 後生
後記
臺語詞彙讀音表
注釋
詳細資料
- ISBN:9789869109376
- 叢書系列:
- 規格:平裝 / 368頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.84 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
- 出版地:台灣
- 本書分類:> >
內容連載
清晨的日陽將加里山尖照得燦亮,露水方方甦醒,懸在草梢頭上顫動。鄰苗八線的圳溝有水清清,順渠流淌,公平灌溉每一塊灣寶的方整農田。在田裡耕耘的農人,偶爾會下意識地望向東北方,向著三十八年前曾坐立在彼處的一座黏土丘發愣。然後,又重新舉鋤,繼續做活的一天。
百年前,祖輩渡海來臺。彼時地景枯黃無綠,他們不分冬夏,將幾千幾百斤的汗水灑進地裡,但乾渴的砂土仍張著龜裂大口張狂索求。被日光曬得刺燙燙的砂地如一塊烙鐵,驅趕著踩踏其上的農人。但有人始終不走,他們直立旱地等待。日日夜夜,季季年年,終於等到灣寶庄農地重劃,興圳建渠。可惜砂地如漏,水還未浸透,即迅速流逝。幸賴神明指引,庄民徒手徒腳、齊心齊力,共同鏟挖庄內的紅色黏土丘,將其厚鋪於砂壤,仔細翻攪,此後,再灑下的幾千幾百斤汗水,才開始值得。
一直以來,灣寶的農民習於不著鞋履走入田地。早期因為窮困,如今則因田壟有水。泥糊糊,溫潤潤,一踏進,就像裹上一層新生的肌膚。農人的掌有老繭,腰背僵硬,往往帶病在身。但他們仍堅持走進農田,將鋤頭一次一次地劈進地裡。
時代不斷勸退他們。但灣寶的農人喜歡聆聽拉拽鋒利鋤刃時稗子斷裂的聲響。喜歡黏土被翻動後散發的生氣。喜歡露珠爬上腳踝的微微涼意。他們喜歡使鋤,即使受累,即使時移日影,霞光落盡,輓歌隱隱響起,他們仍舊沉著耕耘。
闇暮來襲,農村已經無燈。但白日均勻種植的禾苗在月光灑落後,現出一條小路。農人專注地傾耳聽著黃頭扇尾鶯吟唱的「美——歸」、「美——歸」,樸拙地探覓,安然返家的指引。
壹 吾鄉
冬末,清晨。一片陰雲遮蔽日頭,阻礙暖光,整片天空矇矓成灰。灰意鋪天蓋地,將舊曆年節將來的紅豔喜氣刷淡。東北季風威力強增,直挺抵禦冷嘯的木麻黃也垂頭喪氣。火雞停止聒噪,狗兒亦不亂跑,靜絕蔓延,籠罩苗栗縣後龍鎮灣寶里已整整十日。
認識一個姑娘,二十八歲了,還一次戀愛都沒有談過。 不是不想談戀愛,只是一路走來,她仿佛都並沒有遇到特別合適的人,所以就一直單身著,不曾和任何異性,有過多親密的舉動。 本來對於這樣的自己,她並沒有覺得有什麼,不過只是覺得很正常,可是在一次相親中,當對方得知她沒有談過戀愛時,竟然嘲笑起了她,覺得她不正常。 也就是在那之後,她的心裡有了一種沒有談過戀愛,顯得很是丟人的想法,每當別人問起她的戀愛經歷,她都不好意思再實話實說,而是會說自己談過一兩次。 ... 在了解了這個姑娘的心理歷程後,陸陸續續地,我發現好多從來都沒有談過戀愛的人,似乎都有著類似的想法。每當在說起戀愛經歷時,情願編造一段過去,也不願意承認自己沒談過。 仿佛沒有談過戀愛,就算是白活了,沒有談過戀愛,就一定是自己有什麼毛病。 愛情這種事,你的確可以去騙自己,也去騙別人,說自己有過戀愛經歷,但是在說著這些話的同時,想必你的內心也並不好受,因為你其實也並不願意,刻意去扭曲自己的過去。 其實既然你並不想撒謊,也並不願意去迎合別人的眼光,那麼你就大可不必那樣去做,談過很多次戀愛,那並不是一個人值得炫耀的資本,沒有談過戀愛,那也並沒有什麼丟人。 ... 過往的經歷中,你沒有談過戀愛,並不是因為你自己有什麼缺陷,也並不是因為你自己就有多麼差勁,不過只是因為你並沒有那麼湊巧,剛好就遇到了合適的人。 對於有些人來說,或許自己並不是那麼喜歡,也明知道沒有結果,也還是會想要去嘗試看看,但是對於你來說,你從來都不願意如此輕賤感情,只有彼此真的很喜歡,才會願意去靠近。 也正是因為,你對愛情總是太過於認真和小心,完全不願意將就,只想把最好的自己,留給那個最好的人,所以才不知不覺中就蹉跎了好多年,莫名地一路單身了下來。 可就算你一直都是單身,如今年齡也不小了,那又怎麼樣,愛情跟年齡,從來都並不是那么正相關,也並沒有誰規定,在多少歲的時候,就一定要有著多少次戀愛經歷。 ... 到了一定的年紀,你還沒有談過戀愛,那不但並沒有什麼好丟臉的,反而還挺值得尊敬的,因為這時候的你,還並沒有被愛情所侵染,還不懂得太多套路,還有著一顆完完整整的心。 你或許還並不懂得該怎麼去愛一個人,但是一旦愛上一個人,你卻會愛得熱烈,會給那個人一份十分純真的感情,會讓那個人享有一個沒有任何別的心思的你。 在感情方面,還是那麼純潔的你,完全不必去隱瞞自己沒有談過戀愛的事實,去告訴別人自己談過,你只需要默默地做自己,對別人真實相告就好。 知道你沒談過戀愛,就對你不太客氣的人,你不必怪他們,只管遠離就好,而那個並不會因此覺得有什麼,始終懂得尊重你的人,你可以和他好好相處看看,看你們會不會有一個可能。
文章來源取自於:
壹讀 https://read01.com/J8NPkzL.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010680125
如有侵權,請來信告知,我們會立刻下架。
DMCA:dmca(at)kubonews.com
聯絡我們:contact(at)kubonews.com
大里缺乏食慾看什麼科西屯肩頸痠痛看什麼科南屯胸部壓迫感中醫推薦
龍井憂鬱治療有效中醫診所 潭子手抖改善中醫診所 看診認真的中醫診所大里肌肉疼痛中醫推薦 西屯喉嚨異物感治療中醫 很多人都在這中醫診所看好的台中血壓不穩定看什麼科 龍井焦慮不安改善中醫診所 最推薦的中醫診所西屯焦慮不安改善中醫診所 豐原常常睡不著或很早就醒來改善中醫診所 這間中醫診所很大推